Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ono što ću ispričati o svojoj prvoj noći u New Yorku natjerat će Amerikancima osmijeh na lice ; s tom namjerom i pišem. Sjećam se da sam u jednoj knjizi sjajnog Rudyarda Kiplinga čitao o strahovima koje je divlji Mowgli proživljavao kada je prvi put spavao u zatvorenoj kolibi: osjećaj krova nad glavom ubrzo mu je postao tako nepodnošljiv, da je bio primoran izići i ispružiti se pod vedrim nebom. E, da! Te sam noći osjetio gotovo istu nelagodu, a neboderi, veliki reklamni natpisi bijahu nada mnom, veliki crveni spremnici za vodu na željeznim štulama; previše toga u zraku, zbilja, premalo mira gore. Osim toga, tih šest milijuna ljudskih bića nakupljenih uokolo, to preobilje svijeta, ta prekomjerna nagomilanost ̶ remetili su mi san. Ah! Neboderi, u snu izobličeni i protegnuti! Osobito jedan (onaj kartela kaučuka, ako se ne varam), koji se uzdiže ovdje, vrlo blizu, sav u mramoru sigurno teškom da se smrzneš! On me gnječio kao dodatni teret, a katkad bi mi se u priviđenju doimao nagnut, kao da će se stropoštati… Danas je nedjelja; jutro se nazire kroz tešku i vlažnjikavu maglu; bit će to jedan od onih toplih jesenskih dana koje ovdje zovu «indijanskim ljetom». New York je pod bremenom nedjeljne obamrlosti, i na avenijama, električni automobili spremno prihvaćaju predah od gradske vreve. Nema se što raditi, kazališta su zatvorena i tek ću od sutra moći pratiti probe za dramu koja me i dovela u Ameriku. Ali u susjedstvu, vrlo blizu, nalazi se Central Park, koji vidim kroz prozor, sa svojim već ogoljelim stablima; pa ću poći onamo uhvatiti malo svježeg zraka i mira.
|