Erano rigidi gl'inverni in Inghilterra. Noialtri, specialmente i miei genitori, li passavamo guardando il wrestling. Quel wrestling, seguito sul loro televisore in bianco e nero il sabato pomeriggio, rappresentava una fugace intrusione di vita e di colore nelle loro vite altrimenti monocrome. Le loro tute da lavoro avevano perso colore, la fodera del divano - la stessa da anni – si era scolorita e anche il ricordo di ciò ch’erano stati prima di venire in Inghilterra stava ormai sbiadendo. Così come tutta la loro generazione, i miei genitori avevano sprecato gli anni migliori della loro vita sgobbando in fabbrica in cambio di salari ridicoli. Una vita di lavoro ingrato, di schiene deformate, di artrite cronica, di mani mozzate. Ingoiavano la sofferenza e cercavano di farsene una ragione. Non avevano altra scelta. Dentro di loro si forzavano a non pensarci: d’ignorare gli sgarbi dei colleghi, far finta di nulla di fronte al garrulo starnazzare dei capi reparto, non agitarsi troppo – e qui parlo delle donne indiane - quando i mariti le prendevano a schiaffi. Sopporta il dolore, dicevano a se stesse, impara a conviverci: coi dolori lancinanti nelle braccia, le articolazioni dell’anca consumate, le contratture alla schiena per tutti gli anni passati curve sopra le macchine da cucire, le nocche incallite a forza di bucati a mano, le ginocchia artritiche a furia di strofinare il pavimento della cucina usando le mutande smesse del marito.

Quando i miei genitori si mettevano seduti a guardare il wrestling il sabato pomeriggio, la tazza di tè al cardamomo con latte in mano, volevano soltanto un po’ di divertimento, farsi due risate. Ma volevano anche che il buono, almeno per una volta, trionfasse sul cattivo. Volevano che il bullo spaccone e blaterante avesse quel che si meritava. Imploravano il buono steso al tappeto, bloccato da una presa doppia o mentre, agonizzante, veniva afferrato all'altezza dei reni, di non mollare. Se solo avesse resistito un po’ più a lungo, sopportato il dolore, tenuto duro fino in fondo… Se solo avesse fatto queste cose, allora forse, pur nei limiti del wrestling, quello sarebbe stato un trionfo. Una vittoria parziale, però. Il vincitore esausto riusciva a malapena, si vedeva chiaramente, a fare un cenno di saluto alla folla. Il suo era più che altro il trionfo del sopravvissuto.